高三的日子，被按下了快进键。

黑板右上角的倒计时数字逐日锐减，三百天、两百天、一百天……飞速递减。

漫天试卷纷至沓来，每个人的课桌都堆起比人高的书山，教室的空气里，满是紧张压抑的备考气息。

虞温把自己彻底埋进题海之中。

每天最早到校，最晚离校，将所有时间与精力，尽数投入学习。

她的成绩稳步攀升，从年级中游，慢慢冲进中上游。曾经拖后腿的数学，从七十八分，一点点稳在一百、一百二十分。

成绩越来越好，可她眼底的笑意，彻底消失了。

林晓说她变了，变成了只会刷题的机器，眼里再无半分鲜活。

虞温只是淡淡一笑，不予辩解。

只有她自己清楚，稳步上涨的分数，是用无数个失眠的深夜、无数次压抑的心动、无数次隐忍的酸涩换来的。

她用忙碌麻痹自己，妄图彻底遗忘。

可有些执念，早已刻进心底，无从磨灭。

换座位时，目光依旧会下意识偏向靠窗的位置；每逢雨天，依旧会习惯性备好两把雨伞；路过图书馆，脚步依旧会不自觉放缓。

而白屿，比从前更加沉默寡言。

明明保送名额已定，他完全可以提前离校休整，却依旧每天准时到校，安静坐在靠窗的位置，重复着早已无需练习的习题。

曾经稳居年级第一的成绩，开始悄然波动，偶尔第二，偶尔第三。

任课老师多次找他谈话，他只淡淡回应状态不佳。

无人知晓，他所有的心神不宁，皆因一个刻意躲避他的女孩。

他看着她埋头苦读的模样，看着她和同学说笑的模样，看着她彻底无视他的模样，心底的酸涩与失落日复一日。

从前冷淡待人的他，如今面对所有人的示好，都只剩敷衍疏离。

主动搭话的苏晚，也只得到寥寥数语的回应。

苏晚满心不解，某次放学拦住他：“你最近到底怎么了？以前不是这样的。”

“我以前是什么样子？”白屿语气平淡。

“你以前至少会认真回应别人。”

白屿眼底一片空茫，只淡淡道了一句抱歉，便径直转身离开。

苏晚伫立原地，满心不甘与困惑。

她始终想不通，一场保送、一场预录取，为何会让一切彻底改变。更想不通，那个沉默普通的虞温，究竟凭什么，牵动着学神所有的情绪。

而虞温，对这一切全然不知。

她只知道，每次避开他的目光，心底都是沉闷的疼；每次听见旁人议论他和苏晚般配，喉咙都会泛起酸涩；每次梦回那个暴雨傍晚，醒来都是满枕湿痕。

她以为自己在慢慢放下，实则只是把爱意藏得更深，疼得更隐忍。

高三上学期期末考，虞温考了年级三十七名，创下高中三年最好成绩。

看着成绩单上的排名，她却毫无喜悦。

脑海里莫名浮现出他曾经写在试卷上的那句鼓励：你可以的。

从前她以为，那是对她能力的肯定。

如今幡然醒悟，那不过是温柔路人的客套安慰。

巨大的疲惫席卷全身，从骨头缝里渗出无力感。

她趴在课桌上，埋首臂弯，无声落泪。

傍晚放学，全班人尽数离开。

走廊尽头的窗边，立着一道熟悉的身影。

夕阳将白屿的身影拉得极长，他静静望着她的方向，眼底情绪复杂深沉。

虞温脚步骤然顿住，心跳骤然失控。

“虞温。”

他开口，嗓音沙哑得厉害。

虞温没有应声，转身就走。

下一秒，他快步追上前，轻轻攥住了她的手腕。

微凉的掌心带着温热的温度，力道很轻，却让她浑身僵硬。

“我到底做错了什么？”

少年压抑许久的情绪，尽数藏在这句颤抖的质问里。

虞温背对着他，眼泪汹涌而出。

她有千万句话想说。

想说你没有错，是我自作多情。

想说我看见你和苏晚并肩道贺，误以为你们天生一对。

想说我自卑怯懦，配不上你的温柔。

可最终，她什么都没说。

只是用力挣脱他的掌心，头也不回地奔下楼梯，不敢回头分毫。

白屿站在空荡荡的走廊，望着空空如也的掌心，第一次体会到彻底的无能为力。

自这天起，两人彻底沦为陌路。

共处一室，却隔着整条银河。

她不看他、不理他、不与他有任何交集。

他不再主动、不再试探、不再打扰，只是日复一日，坐在靠窗的位置，遥遥望着那个再也不会看向他的身影，眼底只剩沉寂。

班里的同学早已习惯这份疏离。

“以前关系那么好，怎么突然就彻底不说话了？”

“学神的心思谁能懂，估计早就疏远了。”

“本来就不是一个世界的人，迟早要分开的。”

流言如风，转瞬即逝。

唯有两人知晓，那些沉默煎熬、日夜辗转、满心遗憾的日子，是怎样一点点熬过来的。