十一月的期中考试落幕，数学试卷发下来的那一刻，鲜红的七十八分刺得虞温眼睛发酸。

一百五十分的满分，七十八分堪堪垫底，是怎么也拿不出手的成绩。

她默默将试卷对折再对折，塞进抽屉最深处，不想被任何人看见这份狼狈。

可傍晚放学，所有人都走空后，她在抽屉深处摸到了试卷。

抽出一看，竟是她那张被藏起来的数学试卷。

整张试卷密密麻麻写满了批注，每一道错题都标注了详细的解题步骤，黑色字迹清峻利落，笔锋干净有力。容易出错的步骤旁，还画着细小的箭头，精准指出她错误的地方，附带简单易懂的思路点拨。

试卷最后的空白处，落下一行工整的字：

周五下午，图书馆，我帮你讲。

没有署名，可虞温一眼就认出了这笔迹。

是白屿。

是她无数次在黑板板书、在作业卷面见过的，独属于他的字迹。

空荡的教室里只剩她一人，窗外是深秋沉落的黄昏，最后一缕暖阳斜斜照进来，留在纸页上，暖得人心头发暖。

她说不清心底是什么滋味，酸涩、温暖，又带着满满的错愕。

她无从知晓，他是趁着她课间离开的片刻，还是午休熟睡的间隙，悄悄拿走她的试卷，一点点整理完所有错题。

她从未想过，在自己看不见的角落，有人默默为她花费了这么多心思。

周五下午，虞温准时走进图书馆。

白屿坐在靠窗的老位置，面前摊着一本深奥的竞赛习题集。看见她走来，他没有丝毫意外，只是轻轻往旁边挪了挪椅子，腾出半边空位。

“坐。”

虞温乖乖坐下，刻意和他保持着半尺距离。鼻尖萦绕着他身上淡淡的薄荷洗衣液清香，干净又清冷。

“从第一道错题开始讲。”

白屿拿过她的试卷，指尖不经意擦过她的手背，微凉的触感一闪而逝。

“这里公式没错，但条件套用出错了。”

他的声音压得很低，适配图书馆的安静氛围，温柔又耐心。

虞温拼命集中注意力听讲，可目光总是不受控制地游离。

落在他修长的手指上，落在他的睫毛上，落在他认真思索时，眉心浅浅的褶皱里。

“听懂了吗？”

声音拉回她的思绪。

“啊……听懂了。”虞温慌忙点头，脸颊微微发烫，后半段讲解根本没听进去。

白屿淡淡看了她一眼，眼底藏着一丝无奈。

“自己再算一遍。”

他将笔递到她手里。

这支笔，虞温后来一直没舍得还。她小心翼翼将它和那支贴着蓝色胶带的旧笔放在一起，妥善藏在抽屉最深处，当成独属于自己的小秘密。

从这天起，周五下午的图书馆，成了两人心照不宣的约定。

白屿从不会主动邀约，却永远准时等候。

起初他讲解习题简洁利落，只讲核心思路，没有半句废话。可渐渐的，他的语速越来越慢，步骤拆解得越来越细致，一道难题，常常会耐心讲满一整个下午。

虞温只当是自己悟性太差，拖累了他的时间。

她从未知晓，他只是贪恋这为数不多、可以名正言顺陪在她身边的时光。

教室里的流言蜚语，也在悄然蔓延。

起初只是零星几个女生的窃窃私语，后来渐渐变成明目张胆的打量与议论。只要虞温起身走动，身后总会落来探究又好奇的目光。

“你们发现没？白屿对虞温真的不一样。”

“何止不一样，我亲眼看见他悄悄帮虞温擦桌子，动作轻得不行。”

“离谱啊，白屿什么时候对别人这么上心过？”

“也就虞温了，平时闷声不吭的，倒是被学神特殊对待。”

细碎的议论声入耳，虞温每次都假装浑然不知，可耳尖总会不受控制地泛红。

同桌林晓终于忍不住私下问她：“你和白屿，是不是偷偷在一起了？”

虞温瞬间慌了神，连忙否认：“没有！真的没有！他只是帮我补数学而已。”

“单纯补题？”林晓挑眉，满眼不信，“全校第一的学神，每周五固定陪你补课，耐心十足，这叫单纯？”

“真的只是补课。”

虞温的声音越来越小，底气全无。

林晓看着她躲闪的模样，无奈叹气：“虞温，你真的太迟钝了。白屿这种性格，从来不会对任何人有多余的温柔，唯独对你不一样。”

虞温沉默不语。

脑海里一遍遍回想着图书馆的午后：温柔的讲解、倾斜的伞、温热的座位、耐心的错题批注。

那些细碎的温柔，一次次叩击着她的心脏。

可她终究不敢贪心。

她反复告诉自己，这不是偏爱，只是他人品性温柔、待人谦和。换做任何一个成绩落后的同学，他都会伸出援手。

是自己太过渺小，才会把这份普通的善意，当成独一无二的偏爱。

她依旧不敢直视他的眼眸，接物只敢轻触指尖，听见他唤自己的名字，心跳汹涌，表面却依旧平静无波。

她把满腔热烈的喜欢，藏得严严实实。

而白屿，比她更加沉默。

他从不解释自己的特殊举动，不辩解旁人的流言，不宣之于口半分心意。只是日复一日，默默付出、默默等候、默默偏爱。

两个同样内敛、同样不善言辞的少年少女，在十七岁的深秋，隔着一层薄薄的窗户纸，各自怀揣滚烫的心事，小心翼翼，无人敢先戳破。