十月的秋雨，向来毫无征兆。

下午最后一节数学课，窗外的天色以肉眼可见的速度沉了下来。由浅灰转成深灰，最后彻底成了浓墨般的漆黑，不过短短二十分钟。

放学铃声响起的瞬间，滂沱大雨骤然倾泻而下。

偌大的操场被雨幕彻底笼罩，积水漫过跑道边缘，密集的雨点砸在水面，溅起水花。

虞温站在教学楼门口，望着天上的雨，满心无奈。

早上出门还是晴空万里，她根本没有带伞。她向来懒得关注天气预报，那些数字，于她而言根本不起作用。

门口挤满了学生，喧闹不已，有人等待家长送伞，有人结伴冒雨离开。

虞温默默退到角落，尽量避开人群，打算等雨势小些再走。

她天生怕麻烦别人，更怕自己成为旁人的负担。

时间一分一秒流逝，雨势没有丝毫减弱的迹象，反而越下越猛。天色彻底暗沉下来，门口的学生渐渐散去，寥寥几人也纷纷找了办法离开。

虞温低头看了眼手机，电量仅剩百分之十二。

她轻轻叹了口气，把书包举过头顶，做好了冒雨冲回宿舍的准备。

“虞温。”

一道熟悉的声音在身侧响起。

她蓦然回头，看见白屿站在几步之外，手里握着一把深蓝色雨伞。

他向来是全班放学最快的人，今天却迟迟没有离开。

“没带伞？”他轻声询问。

虞温下意识点头，又慌忙摇头，声音细弱：“我、我跑回去就好，路程不远的。”

“雨太大了。”

白屿撑开雨伞，朝她的方向倾斜。

“走吧，顺路。”

虞温瞬间僵在原地，心底满是错愕。

她不知道他何时记住了自己的名字，不知道他怎会知晓自己的回家路线，更不懂一向疏离冷淡的他，为何会主动向自己伸出援手。

万千疑问堵在心头，却没有一个敢问出口。

“愣着做什么？不走那我先走？”见她迟迟不动，白屿的语气依旧平淡。

“走、我走！”

虞温连忙回神，小心翼翼钻进伞下。

雨伞的空间不算宽敞，两个人并肩略显局促。她刻意往外侧挪了又挪，尽量和他保持距离，不敢有丝毫触碰。

可风雨太急，雨顺着风势扑来，很快打湿了她半边肩膀。

一瞬间，头顶的伞面骤然大幅度偏向她这边。

虞温抬眼望去，少年目视前方，神色清冷如常，仿佛只是下意识的举动。可他的右肩完全暴露在暴雨中，浅色的校服布料被雨水快速浸透，颜色一点点变深。

“伞歪了。”虞温小声提醒。

“没有。”

“可是你那边全都湿了——”

“虞温。”他忽然打断她，语气听不出喜怒，“话很多。”

虞温立刻噤声，乖乖闭紧了嘴巴。

她悄悄抬手，想把伞往他那边推一点，可刚挪动半分，伞面就再次被他掰了回来。

一来一回的无声退让，最后定格成一个温柔的模样：大半伞面稳稳罩着她，替她隔绝所有风雨，而白屿的半边身子，尽数淋在滂沱大雨里。

一路无言，雨声簌簌。

抵达楼道口时，虞温身上只沾了零星雨丝。而白屿的右肩彻底湿透，乌黑的发丝挂着的水珠，顺着利落的下颌线缓缓滑落。

“谢谢你。”虞温站在台阶上，声音轻得像蚊子，“伞我明天还给你。”

“不用。”白屿收起伞，径直递到她手里，“拿着。”

“这怎么可以——”

“我说拿着。”

他的语气不重，却带着不容拒绝的笃定。

虞温攥着还残留着余温的伞柄，眼睁睁看着他转身冲进雨幕，挺拔的背影很快消失在白茫茫的雨水中。

心跳加快，耳尖烧的发烫。

所有温柔的氛围感，不过是她满心欢喜的自我臆想。

第二天一早，虞温特意带着伞来到学校，在走廊拦住了白屿。

“你的伞，谢谢你。”她低头递出雨伞，视线紧紧盯着地面。

白屿接过伞，目光在她脸上短暂停留了一秒。

那一秒太过短暂，短到虞温以为只是自己的错觉。

“虞温。”他再次叫她的名字。

“嗯？”

“下次记得带伞。”

简单一句叮嘱，他便转身离开。

虞温站在原地，手心空空，心底的情绪填得满满当当。

也是从这场大雨过后，她慢慢留意到了许多从前忽略的细节。

每天清晨她到教室时，桌面永远干干净净，没有一点碎屑杂物，可同桌的桌面上，总残留着前一日的草稿纸碎片和橡皮屑。

她起初以为是值日生格外细心，直到某天她破天荒早早到校，撞见了意外的一幕。

白屿正站在她的座位旁，手里捏着一小块抹布，安静擦拭着她桌面的薄尘。

察觉到门口的动静，他动作微微一顿，若无其事地将抹布塞回校服口袋，转身回到自己的座位，恢复了一贯的高冷模样。

虞温僵在门口，大脑一片空白。

除此之外，每周五下午的体育课自由活动结束后，她的座位总是暖融融的，靠着教室的暖气片，温度刚刚好。

她偶然发现，白屿靠窗的座位周五下午永远空着——他会默默换到她的位置，把自己的座位让给其他同学。

她曾疑惑地问同桌林晓：“为什么我周五的座位总是暖暖的？”

林晓满脸茫然：“有吗？我从来没注意过。”

虞温便再也没有追问。

她不敢问，也不敢深究。

她怕戳破这份隐秘的温柔，怕一切只是自己的自作多情，怕这份遥遥相望的美好，会瞬间化为泡影。

于是她选择假装一无所知，在他目光看来的瞬间，飞快低头佯装看书写字。

只有发烫的耳尖，藏不住心底翻涌的悸动。