三天后，沈如意发现不对劲。

不是温书淮的学习态度不对劲——这人乖得很，让背什么背什么，让写什么写什么，笔记做得工工整整，比考研党还拼命。

不对劲的是别的事。

比如，她每次来的时候，院子里总会有一碗热水。

第一天她以为是凑巧。第二天她以为是温书淮自己要喝的。第三天她特意提前了一个时辰来，就看见温书淮在灶台前笨手笨脚地生火，往锅里添水。

听见脚步声，他回头，眼底闪过一丝慌乱。

“如意姑娘？今日怎么这样早？”

沈如意看着他被烟熏得微红的眼角，又看了看灶台上那碗刚烧好的热水，忽然不知道说什么。

“……你烧水干嘛？”

“你……”他顿了顿，移开视线，“你每次来讲课，嗓子会哑。”

沈如意愣住了。

她是会讲课讲到一半喝水，但那是习惯了，她自己都没注意。

这人……注意到了？

“你……”她张了张嘴，想说点什么。

【这书呆子怎么回事？对我这么好干嘛？】

她只是随便想了想。

但她没注意到，温书淮端着碗的手，微微顿了一下。

“还有些烫。”他说，把碗放在她惯常坐的那一侧石桌上，然后坐回自己的位置，拿起书，“今日讲哪里？”

沈如意看着那碗水，又看着他低垂的侧脸，总觉得哪里怪怪的。

但也说不上来。

下午的时候又发生了一件事。

沈如意在讲解一道策论题时随口说了一句：“这种题要是能找到《汉书·食货志》的原文引用一下，格调立马就上去了。”

她就是随口一说。毕竟温家穷成这样，怎么可能有《汉书》。

但温书淮听了之后，沉默了一会儿，然后站起身：“如意姑娘稍等。”

他进了屋，好一会儿才出来，手里捧着一个布包。

布包打开，里面是一本边角都磨损了的《汉书》，翻到《食货志》那一页，还夹着一张写了批注的纸条。

沈如意惊讶：“你哪来的书？”

“借的。”他说，把书推到她面前，“姑娘看看，是这一段吗？”

沈如意低头看了看纸条上的批注，字迹清隽，是她这几天看惯了的温书淮的字。

她忽然意识到一件事。

这人不是在她说了之后才去借的书。

他是早就借了，早就看到了这一篇，早就做了批注。

他只是……一直在等。

等她讲到这个地方。

【他怎么知道我会讲到这一篇？】

沈如意抬头看他。

温书淮正低头写字，侧脸平静，看不出任何异常。

但沈如意盯着他的耳朵——

红了。

从耳尖开始，一点一点蔓延到耳垂。

这人……在紧张？

“温书淮。”她忽然开口。

他抬头，眼神清澈，带着点疑惑。

“你……”沈如意想了想，换了种问法，“你是不是提前预习过我讲的进度？”

温书淮沉默了一瞬。

“是。”他说。

“你怎么知道我会讲到《食货志》？”

他又沉默了。

然后他说：“猜的。”

沈如意盯着他看了两秒。

【猜的？你猜这么准？骗鬼呢？】

温书淮的笔尖微微一顿。

但他没抬头。

“如意姑娘。”他说，声音温温的，“今日的课，还讲吗？”

沈如意收回目光。

“讲。”她翻开书，“继续。”

但她心里留了一个问号。

这人……有点东西。

她没注意到的是，在她低头看书的那一刻，温书淮抬眼看了她一眼。

那一眼很长。

长到足够他把她垂眼的弧度、她鬓边的碎发、她说话时微微上扬的尾音，都收进眼底。

然后他垂下眼，继续写字。

——她刚才想的是：“他怎么猜这么准”

他听见了。

他全都听见了。

从她醒来的第一天起，他就能听见她的一些念头。断断续续的，不完整，但确实能听见。

比如她嫌凳子太硬。

比如她觉得他字写得好看。

比如刚才那句。

他不知道自己这是什么毛病。

但他不怕。

他只怕一件事——

万一被她发现，她会不会觉得他是怪物？

院子里很安静。

阳光透过老槐树的枝叶，洒在两人身上，斑驳的光影晃动。

沈如意讲着讲着，忽然打了个哈欠。

【昨晚没睡好，困死了。这破任务什么时候能结束……啊不对，结束我就回去了，那还是慢点吧】

温书淮的笔尖又顿住了。

他垂下眼，嘴角微微动了动。

—她不想回去。

—那就好。