我甩开她的手。

腕子上立刻冒起红印子，倒比顾昭之的血痕疼得实在。

「从前我以为，女子总该体谅女子。」我蹲下去，和她平视，「可你拿我的体谅当刀，捅进我心口的时候，可曾想过？」

她的眼泪突然止住了。

睫毛上的冰珠「啪嗒」掉在信纸上，洇开个小水洼。

「你以为你赢了？」她笑起来，嘴角却往下扯，「昭之哥哥现在护着你，等他知道你曾经做的事……」

我知道她想说什么——

「够了。」我站起来，把信拍在她怀里，「要赎罪就回京城，去国子监给女学生们扫三年院子。要是再出现在我眼前——」

我扫过她腰间那枚青玉佩，「我不介意让赵将军把你从军营赶走。」

转身时，听见雪地里一声脆响。

不知道是她的玉佩磕在石头上，还是指甲掐进掌心的动静。

小棠追上来，往我手里塞了块烤红薯：「刚才林知夏那眼神，怪瘆人的。」

我捧着红薯暖手，没说话，风卷着雪粒往领口钻。

营火在远处烧得噼啪响，林知夏的影子被拉得老长，像根立在雪地里的黑针。

我知道她没走——她站在原地，望着我们的方向，直到夜色漫过她的素衣。

我蹲在火盆边翻《礼记》时，小棠掀帘进来。

她哈着白气说：「林知夏还是不肯走，现在裹着斗篷到附近驿馆去了。」

我没抬头。

次日清晨，小棠拽着我袖子：「小姐你看！」

学堂门口，林知夏穿了件洗得发白的月白衫子，蹲在炭炉前温茶。

陶壶里飘着茉莉香，她捧起茶碗，递到每个孩子手里：「小心烫。」

有个小娃把茶泼在她鞋上，她也不躲，只笑着掏帕子擦。

「她昨日跪雪地装可怜，今日装贤良。「小棠咬着牙，「上回她给我塞蜜饯，转头就说我偷了她的银簪——」

「由她演。」我合上书本，「戏台子搭得越花哨，破绽露得越快。」

顾昭之的伤好得快。

前日还躺着咳血，今日已能拄着刀鞘在营里转。

傍晚他掀帘进来时，我正给阿竹补军衣。

他袖角沾着雪，往我桌角搁了个布包：「热乎的烤枣，小棠说你爱这口。」

我没接。

他也不恼，拉了条矮凳坐我对面。

烛火跳了跳，照见他肩胛处的包扎——是替我挡的箭。

「今日去了趟军帐。」他从怀里掏出个折子，「这是给皇上的奏章……」

我展开看，第一行就撞进眼睛：「臣顾昭之，恳请卸任镇北将军之职……」

「为何？」我捏着信纸，「你本可凭军功封侯。」

他盯着我发顶，声音轻得像雪：「当年在顾家祠堂，我背《女诫》给你听，说女子当温柔顺从。」

他喉结动了动，「直到今日，我见你挺身对抗敌兵，见你蹲在泥里给伤兵喂药——那才是真正的女子之德。」

烛芯「啪」地爆了个花。

他突然握住我补衣服的手，掌心还带着军营的寒气：「我想和你回京城。回国子监，守着那间能容女子读书的书院。」

我抽回手。

他却把信往我怀里塞：「你看看后面。」

后半页写着：「请允臣之妻苏晚照，续任国子监博士之职。女子读书事，当与天地同久。」

窗外的风卷着雪粒打在窗纸上。

我望着他眉骨的疤，突然想起新婚夜他说「心里有放不下的人」时，月光也是这样冷。

「随你。」我把信收进木匣，「但先把伤养好了。」

他笑了，眼尾的细纹里落着烛火：「好。」