第二日去学堂，我在后排的破课桌下，看见半片撕碎的信笺。

墨迹未干，写着「毁其根基，方可夺其所爱」。

小棠蹲下去捡，被我拦住。

「留着。」我转身往讲台走，「她越急，越好抓到错处。」

下课时，林知夏捧着一摞《女诫》走过来，发顶沾着雪：「晚照姐，我帮孩子们抄了书。」

我接过书，翻了翻，指尖触到纸页上凹凸的墨迹。

「辛苦你了。」我把书递给最前排的小丫头，「拿回去给你阿娘看。」

小丫头蹦蹦跳跳跑了。

林知夏的指甲掐进掌心，我却听见营门外马蹄声急。

「是京城来的快马。」阿竹掀帘喊，「夫人，马上要传旨了。」

林知夏的脸「刷」地白了，她不曾想我还能回国子监吧！

「太后有旨，苏晚照护民有功，着即回京任国子监博士，协理学务。」

李娘子突然从后面拽住我袖子。

她手粗糙得像老树皮，攥得我腕子发疼：「晚照，孩子们……」

小栓子「哇」地哭出声，扑过来抱住我的腿。

昨天还偷揪我发绳的小丫头红着眼眶，往我兜里塞了把炒豆子——是她阿爹从粮库里省下来的。

我蹲下去给小栓子擦眼泪：「阿姐只是去更远的地方教书，等你们认全了《三字经》，阿姐给你们寄新本子。」

他抽抽搭搭地点头，鼻涕蹭在我袖口。

夜里收拾书箱时，小棠翻出半块桂花糖。

糖纸泛着黄，是顾昭之当年给林知夏的。

我捏着糖纸发怔，她突然「哎呀」一声：「小姐，你看这是什么？」

是父亲的手札以及一切令我震惊的真相！

夹在《礼记》里，纸页都脆了，上面写着「愿女子皆可执卷，如松立雪」。

我把糖纸扔进火盆。

翌日，顾昭之来找我。

他眉骨的疤在雪地里泛着白，手里攥着半卷奏折：「我递了辞呈。」

「将军之位呢？」我顿住。

「挂名兵部。」他说，「皇帝允我以儒门护法的身份协理国子监。」

他伸手碰了碰我发间的木簪——那是我在边疆用桦树皮刻的。

「你说女子当有独立之精神，如今我才懂，男子该有守护之担当。」

「这一路，我想陪你走。」

我没说话，他可能忘了，我当初离开顾家时，便说不会再为顾家妇了！

启程那日，马车装了三箱书。

小丫头追着车跑了半里地，李娘子抹着泪塞给我一包晒干的野枣。

顾昭之骑马护在我的马车一侧，突然说：「你看这句『如松立雪』，当年我竟没读懂。」

是的，我以前以为他懂我，只是现在太迟了！

车轮碾过冰面，发出细碎的响。

转过山坳时，我瞥见驿站屋檐下有道影子。

林知夏裹着月白斗篷，指尖捏着封信。

风掀起她的裙角，露出里面半片猩红——

她抬头看过来，嘴角勾着凄厉的笑。

马车继续往京城方向走。

有些雪，该化了。

有些火，该灭了。

只是不知道，她这把新点的火，能烧到谁？