我失忆了，记得所有人，唯独忘了他。
我看着我那人帅脾气差还不喜欢我的冤种老公，摊了摊手。
“抽个空，把婚离了吧。”
【1】
谢至接我出院的时候，我差点报了警。是他拿出了我们的结婚证，才勉强打消了我的怀疑。
我看着结婚证件上，那对并不相依的新人，问了他一句：“你真的是我的丈夫吗？你看起来并不爱我。”
谢至充满厌烦的脸僵住。
“我应该也不会嫁给一个不爱我的人，一定是哪里出了错误吧。”
谢至带我回了我们的家。
一开门，满是漆黑。
谢至在玄关处还磕了脚，他抱怨地对我说道：“为什么这里一定要做抬高？”
我没有任何关于这个家的记忆，
我不知道该怎么回答他。
玄关处真的太暗了，谢至摸了半天墙也没有找到灯的开关。
于是谢至又问我：“灯在哪里？”
我反问他：“这不是你家吗？”
谢至不说话了，过了半天，他终于在花瓶后面摸到了开关。
暖黄色的灯光照亮玄关，好像也驱散掉了客厅栖在黑暗里的怪物。
我似乎想起来了一些事，我记得无论多晚，玄关永远亮着灯等着谢至回家，就像我永远为谢至敞开心门。
我回过神看见谢至手里拿着一张便签，应该是从开关那里撕下来的。
我看了一眼，上面是我的字迹，写着：小谢同学，恭喜你终于找到开关啦！
我忍不住笑了一下：“我以前这么幼稚的吗？”
谢至一直在观察我，闻言他将便签扔到一边，随口回复我。
“不仅十分幼稚，还善妒。”
我挑挑眉，问他：“你在外面有人吧。”
他语噎，然后发脾气一般质问我：“陈沅，你是装的失忆吧！不要再无理取闹了！我没有那么多时间陪你玩！”
他们都怀疑我是装的失忆，毕竟我一没出车祸，二没遭受重大打击，只是简简单单睡了一觉，起来之后就不认识谢至了。
我直勾勾看着谢至，我不记得面前这个人，连对他所有的感情都忘却了。
我胸膛里的这颗心告诉我，我曾经很爱他。
我忽然笑开：“你心虚了。”
谢至不再理会我，抬步朝客厅走去。
客厅的灯就在左手边，谢至随手一拍就能点亮，他坐在暖白色沙发上，赌气一般不看我。
我好奇地朝开关看了两眼。
谢至人高，他随手一拍的位置，我需要扬长手臂才能摸到。
“我还真是对自己差的过分。”
谢至拧着眉：“你成心的吧？我说了我没有那么多时间陪你玩！”
我坐在他对面的小椅子上，环顾四周。
“没有时间，那就不要玩了。”我拿出谢至之前给我的结婚证，“抽个空，把婚离了吧。”
谢至连眼睛都没抬，答得非常快，生怕我反悔：“好啊，这可是你说的。”
我点点头，去医院呆了那么长时间，我有些累了，于是问谢至：“哪间是我的卧室？”
谢至狐疑地看着我，像在打量我到底有没有撒谎，是不是真的失忆了。
他领着我走到了卧室门口，然后倚着门框死死地盯着我。
我翻了好几个柜子终于找到了我的睡衣，同时也看到了谢至的。
两套是情侣款，只不过谢至那套非常新，一看就没有穿过。
但是我还是叠的整整齐齐，并排摆放在一起。
我越过那件，拿了条睡裙出来。
“我要换衣服了，你还要在这里看吗？”
谢至挑挑眉，然后叮嘱我：“别忘了明早去离婚。”
我朝他晃了晃手机：“放心，我都预约好了。”
他倒是有些意外：“你什么时候预约的？”
我摊摊手：“见着你的第一面，我就有离婚的打算了。”
【2】
谢至好像很生气，他抿了抿嘴，紧蹙着眉，直直地看了我半天，最后却什么也没说转身就走了。
我关上门，躺在柔软的床上。
客厅的灯光穿过门边的缝隙，我起身想去关灯，打开门却发现谢至正在客厅里噼噼啪啪地敲着电脑。
客厅的灯光是冷白色，落在谢至的身上，好像增加了我与他之间的距离。
犹如隔世。
忽然他转头看我，冷淡地问了我一句：“怎么还不睡？后悔了？”
我淡定地走向厨房倒了杯温水，路过冰箱时还给他拿了一瓶咖啡。
他狐疑地接过咖啡，喝了一口，眉毛立刻蹙在一起。
“陈沅，你干什么？”
嗯，看他表现，他应该是不喜欢喝咖啡。
我喝了一口温水，朝他道：“让你清醒清醒。”
谢至拧着眉瞪我：“我已经够清醒了！”
我笑：“那就好，我还以为你活在梦里呢，居然能说出来那种话。”
谢至又抿嘴不说话了。
我意识到他好像在刻意避免跟我争吵
是怕我后悔吗？
我不记得曾经的谢至是什么样子的，或许意气风发，或许沉静内敛。
但总不该是这个样子的，
让我感到厌烦。
我对谢至的厌烦一直延伸到第二天早上，他开车载我去民政局的路上。
我起来太早有些低血糖，靠着车座补眠。
谢至也不知道哪来的雅兴，非得拉着我和我回忆往昔。
他从我追他一路讲到我和他领证，再到我们装修房子，絮絮叨叨讲个不停。
我听得脑瓜直疼，忍不住打断他：“你这么会讲，不如讲讲你怎么跟你那第三者认识的。”
谢至闭嘴了
但他也同时默认了，他就是移情别恋了。
我也大致听了一遍谢至嘴里的，我和他的故事。
故事中的我，爱慕他，甚至放低自己，像卑微的尘民仰望信仰的神明。
现在的我，脱离了以前的滤镜。
才发现原来谢至这么烦人。
【3】
好不容易进了民政局，接待我们的是一个小姑娘，她先看了两眼谢至，然后又朝我笑道：“两位，这边离婚需要三十天的冷静期呢。”
她朝我露出亲切温和的笑，眼睛却给我传递另一个信号。
你可千万别后悔。
我抬头看了一眼谢至，他身高腿长，相貌出众，西装革履，连发丝都精心打理过，一看就是有钱的文化人。
小姑娘看走眼了吧，文化人可不一定干文化事。
谢至比我着急，他蹙着眉回问：“一定要过冷静期吗？”
小姑娘看了一眼电脑，笑道：“不好意思先生，这是规定呢。”
我摊摊手，表示了解。
谢至叹了口气，拿回了我们的证件，然后冷淡地给我扔下一句话。
“我一会有个会，先走了。”
谢至把车开走了，我只能坐公交去上班。
好在民政局离车站并不远，转角走了没几步就看到了站点。
时间不巧，正好是上班点，我看着面前拥挤的人群，往后缩了缩。
这一缩，差点踩到一只小猫的尾巴。
我朝猫咪道了歉，抬头看见猫咪的主人正瞧着我。
他大概二十多岁，面色苍白，四肢瘦弱，像是生了一场大病。
他弯着眼睛笑：“我第一次见给猫道歉的人。”
我坐在他旁边，离他稍远。
“我也第一次见遛猫的人。”
他的猫是乌云踏雪，猫身是黑的，四只爪子是白色的，像戴了四只白手套。
猫咪很亲近他，卧在他脚旁边，一动不动。
“你的猫真粘你。”
他笑了笑：“动物有灵，他可能也知道我快死了。”
我大惊：“你还这么年轻！”
他抬头看了看天，眼中光芒忽明忽灭。
“年轻没有用，要活着才有用。”
安慰的话到了嘴边，迎上少年的那双眼睛，我还是忍不住噎了回去。
公交站台的车来了一班又一班，站台的人也慢慢少了起来。
最后，只剩下了我们俩。
少年依旧仰着脸望天，破碎的阳光在他眼眉跳舞。
“其实我也生了病。”我平静地说着，“我失忆了，记得所有人，唯独忘了一个人。”
过了良久，他平缓的声音传过来。
“那个人对你很重要吧。”
很重要。
仅仅忘掉了他，我的心就缺了很大一个口。
明明艳阳高照，我却越来越冷，忍不住将自己缩起来。
我固执撒谎：“不重要，我讨厌他。”
猫咪蹭了蹭我的脚踝，我忍不住探手摸了摸它的头。
少年侧眸瞧我，他眼睛亮亮的，唇畔两侧各有一个浅浅的梨涡。
他朝我伸出手：“我叫程愈，久病不愈的愈。这是我的猫，他叫幸运。”