腊月十九，天还没亮，李小宝就被一阵急促的敲门声惊醒了。

“小宝！小宝快起来！驴不行了！”

是爹的声音，带着一种他从未听过的慌张。

李小宝一个激灵从炕上弹起来，光着脚就往外跑。冷风灌进棉裤腿里，冻得他直打哆嗦，可他顾不上了。他三步并作两步冲到牲口棚前，借着堂屋透出来的昏黄灯光，看见爹蹲在老驴面前，一只手摸着驴脖子，脸上的表情像是被人剜了一刀。

老驴躺在地上，四条腿直直地伸着，肚子还在微弱地起伏，鼻子里呼出的白气越来越淡。它的眼睛半睁着，那双曾经温顺的、黑亮的大眼睛，此刻蒙上了一层灰白色的翳，像是蒙了一层薄膜。

“爹，咋回事？”李小宝蹲下来，摸了摸驴的耳朵，冰凉冰凉的。

“我也不知道，”李德厚的声音发颤，“我起来准备磨豆子，过来一看，它就躺地上了。怕是……怕是不行了。”

李小宝仔细看了看老驴的状态——肚子鼓胀，四肢僵硬，嘴角有一些白沫。他心里咯噔一下，上一世他在都京的一个养驴场打过短工，多少懂一点。这是典型的肠梗阻症状，老驴年纪大了，冬天吃干草喝水少，肠道蠕动慢，很容易得这个病。

“爹，家里有没有香油？”

“有，灶房里有一瓶。”

“快去拿来！再拿一个针管子，要是没有针管子，拿个小孩用的吸鼻器也行！”

李德厚愣了一下，但看到儿子那副认真的样子，还是赶紧跑去了灶房。

李小宝一边摸着老驴的肚子，一边轻声跟它说话：“老伙计，你挺住，你挺住啊……”

这头驴，比他年纪都大。听爹说，是爷爷在世的时候从集上买回来的，那时候还是生产队刚解散，分田到户，爷爷花了三百块钱买了这头驴，当宝贝一样供着。后来爷爷没了，驴就传给了爹。这么多年，拉磨、犁地、拉车，全是靠它。它不声不响地干了一辈子，从来没撂过蹶子。

上一世，这头驴是在他离开家之后的第二年死的。娘在电话里跟他说的时候，语气很平淡，只说了一句“咱家的驴没了”。他那时候在工地上搬砖，累得半死，随口应了一声就挂了电话，连一句心疼的话都没说。

现在，他有机会救它。

李德厚拿着香油和针管子跑回来了。没有针管子，拿的是一个给小孩喂药用的橡胶吸鼻器，软软的，前面有个小圆头。

李小宝把香油倒进一个小碗里，用吸鼻器吸了满满一管，然后小心翼翼地把管子塞进老驴的嘴里，顺着食道慢慢往里推。老驴的喉咙动了一下，似乎想把管子吐出来，可它已经没有力气了。

“爹，帮我扶着它的头，别让它动。”

李德厚蹲下来，双手抱住驴头，轻轻抚摸着它的额头：“老伙计，别动，小宝救你呢……”

李小宝把香油一点一点地推进去，一管推完，再吸一管，连续推了四五管，大概灌进去小半斤香油。然后他站起来，开始轻轻地揉老驴的肚子，顺时针方向，力度不大不小，一圈一圈地揉。

“小宝，你这是……”李德厚一脸疑惑。

“肠梗阻，说白了就是肠子堵住了。香油润肠，再揉一揉，把堵住的东西顺开就好了。”李小宝一边揉一边说，额头上已经冒出了细密的汗珠。

时间一分一秒地过去，东边的天际泛起了鱼肚白。老驴的呼吸似乎平稳了一些，肚子也不那么鼓了。李小宝的手已经酸得不行了，可他不敢停。

又过了大约半个小时，老驴忽然放了一个响屁，紧接着拉了一摊稀粪，臭气熏天。

李德厚眼睛一亮：“通了！”

老驴的腿动了动，挣扎着想要站起来。李小宝赶紧扶住它的身子，帮它使劲。老驴摇摇晃晃地站了起来，四条腿还在打颤，可它确实站住了。它回过头，用那双恢复了些许神采的眼睛看了看李小宝，轻轻打了个响鼻，像是在说谢谢。

李小宝一屁股坐在地上，浑身上下都被汗湿透了，冷风一吹，冻得他直打哆嗦。可他笑了，笑得眼泪都出来了。

“爹，它没事了。”

李德厚蹲在儿子身边，粗糙的大手拍了拍儿子的肩膀，什么也没说，可眼眶红了。

赵秀英不知道什么时候站在了灶房门口，手里拿着一件干棉袄，走过来披在李小宝身上：“赶紧进屋，别冻着了。熬了姜汤，喝一碗。”

李小宝裹着棉袄站起来，看了一眼老驴，又看了一眼爹娘，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。

这头驴，是家里最值钱的家当。如果它死了，别说扩大豆腐坊了，就是眼下的生计都要出问题。拉磨需要驴，送货需要驴，春耕秋收也需要驴。没了它，爹一个人根本转不开。

他救了老驴，其实救的是这个家的命脉。

早饭的时候，李德厚坐在桌前，喝了一口玉米糊糊，忽然说：“小宝，你说的那个扩大豆腐坊的事，我想好了。干。”

李小宝抬起头，看着爹。

“今儿要不是你，咱家的驴就没了。”李德厚的语气很平静，可每个字都像是从心底掏出来的，“你这孩子，有脑子，有主意，比爹强。你说咋干，爹听你的。”

赵秀英在旁边点了点头，没有说话，可眼里的神色是支持的。

李小宝放下碗筷，认真地说：“爹，娘，我有个计划。你们听听，看行不行。”

他从扩大豆腐坊说到藕塘，从藕塘说到养猪，从养猪说到攒钱，从攒钱说到去都京。他说的每一个数字、每一个步骤、每一个时间节点，都清清楚楚，像是在心里盘算了无数遍。

他说完的时候，李德厚和赵秀英对视了一眼，都从对方眼里看到了惊讶。

这个小儿子，什么时候变得这么能说会道了？什么时候变得这么有主意了？

“你说你要去都京？”李德厚抓住了最后一个重点。

“对，”李小宝点头，“但不是现在。我得先把家里的事安排妥当，攒够本钱，再走。大概是……明年秋天。”

李德厚沉默了一会儿，点了点头：“行。爹支持你。”

赵秀英的眼圈红了，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下头，用袖子擦了一下眼角。

她知道，儿子长大了，迟早要飞的。

腊月二十三，小年。

按照鲁西南的规矩，小年要祭灶、扫尘、吃饺子。赵秀英一大早就起来和面剁馅，猪肉白菜馅的——猪肉是赊的，白菜是自己地里种的。

三个哥哥都回来了。

大哥李大国带着嫂子刘翠花，二哥李二国自己回来的（他媳妇回娘家了），三哥李三国刚从砖窑厂回来，身上还带着一股子窑灰味儿。加上李小宝和爹娘，一家九口人，挤在堂屋里，热热闹闹地包饺子。

李小宝擀皮子，擀得又快又圆，中间厚边上薄，一擀杖下去，面皮在手里转一圈，一张皮子就成了。赵秀英看了都夸：“小宝这手艺，比我还强。”

“在都京练的。”李小宝随口说了一句，说完才意识到说错了——他这辈子还没去过都京呢。

“啥时候去的都京？”大嫂刘翠花好奇地问。

李小宝赶紧圆回来：“我是说，以后去了都京，这手艺能用上。”

一家人笑了，没人多想。

包完饺子，李德厚去灶房里下饺子，赵秀英在堂屋里摆桌子。李小宝趁着这个机会，把扩大豆腐坊的事跟三个哥哥说了。

“大哥、二哥、三哥，我有个事想跟你们商量。”

三个人都看着他。

“咱家的豆腐坊，我想扩大。从年后开始，一天做到三百斤豆子。磨豆子、煮豆浆这些力气活，我想包给你们三家干。按斤付工钱，一斤豆子给你们五分钱的加工费。一天三百斤豆子，就是十五块钱。三家分，一家一天五块钱。一个月就是一百五十块。”

堂屋里安静了。

一百五十块。

大哥在村里种地，一年到头也就挣个三四百块。二哥在砖窑厂，一个月累死累活也就四五十。三哥在建筑队，一天两块五，一个月干满三十天也才七十五块。

而现在，李小宝张口就说，一天能挣五块钱，一个月一百五。

“小宝，你没发烧吧？”李二国伸手摸了摸弟弟的额头，“一天三百斤豆子，能卖出去吗？”

“能。”李小宝斩钉截铁地说，“我已经跟镇上的孙叔谈好了，他包销。有多少要多少。”

“豆子呢？三百斤豆子一天，一个月九千斤，上哪儿弄那么多豆子去？”李大国皱着眉头问。

“去粮食市场批量进货。一次进两万斤，价格能比零售便宜一成。赊账，卖了豆腐再结账。”

“赊账？”刘翠花插嘴了，语气里带着几分不信任，“人家粮店凭啥赊给你？”

“凭我爹的豆腐。”李小宝不紧不慢地说，“咱家的豆腐在镇上卖了十几年了，口碑在那摆着。孙叔愿意担保。”

刘翠花不说话了。

李三国一直没开口，低着头搓手上的面粉。他是个闷葫芦，有想法也不爱说。李小宝知道，三哥心里在算账——一天五块钱，一个月一百五，干上一年就是一千八。一千八百块，在村里能盖三间新瓦房了。有了新瓦房，说亲就不愁了。

“三哥，你咋想？”李小宝主动问他。

李三国抬起头，看了弟弟一眼，闷声闷气地说：“你说了算。”

这就是同意了。

李大国和李二国对视了一眼，也点了点头。

李小宝心里松了一口气。他知道，三个哥哥同意，不只是因为钱，更是因为——他们看到了希望。这个家，太需要一点希望了。

饺子出锅了，热气腾腾地端上来。赵秀英又拌了一盘腌萝卜、一盘白菜心，加上一碟子蒜泥，满满当当摆了一桌子。

李德厚从柜子里翻出一瓶老白干，给四个儿子一人倒了一杯：“今儿小年，喝一杯。”

一家人围坐在桌前，吃着饺子，喝着酒，说着闲话。窗外的雪不知什么时候停了，月光透过窗纸照进来，屋里暖烘烘的。

李小宝喝了一口酒，辛辣的液体顺着嗓子眼滑下去，烧得他胃里热乎乎的。他看着身边这一张张熟悉的脸——爹的沧桑，娘的慈爱，大哥的木讷，二哥的精明，三哥的沉默，嫂子的拘谨——每一张脸都那么真实，那么鲜活。

上一世，这样的场景再也没有过。

他离家之后，一家人就再也没有齐齐整整地坐在一起吃过一顿饭。爹走了，娘走了，三个哥哥各过各的，逢年过节连个电话都不打。一家人，散了。

这一世，他要把这个家拢住。

不是为了钱，是为了人。

年初三，李小宝就开工了。

他借了大哥家的板车，拉着三哥，去了二十里外的曹县藕种市场。

市场还没正式开市，但已经有几家商户提前开门了。李小宝转了一圈，比较了几家的价格和品质，最后选中了一家。

“老板，藕种咋卖？”

老板是个胖墩墩的中年人，上下打量了一下李小宝：“你要多少？”

“两千斤。”

胖老板的眼睛瞪大了：“两千斤？你种多少亩？”

“五六亩。”

“嗬，小伙子，大手笔啊。”胖老板来了精神，“你要是真要两千斤，我给你两毛二一斤。这是最低价了，你去别家问，没有低于两毛五的。”

李小宝知道，这个价格确实不算高。但他还是摇了摇头：“两毛。”

“两毛？”胖老板笑了，“你开玩笑呢？两毛我连本钱都不够。”

“老板，我跟你说实话，”李小宝不卑不亢地说，“我是第一年种藕，心里没底。要是种好了，明年我还来，不光我自己来，我还带着村里人一起来。到时候就不是两千斤了，两万斤都有可能。你要是这次给我个好价钱，咱长期合作。”

胖老板看着这个年轻人，犹豫了一下：“你哪个村的？”

“李家庄的。”

“李家庄？那个年年夏天淹水的地方？”

“对。我就是想用那片洼地种藕。”

胖老板沉吟了片刻，伸出一个巴掌：“两毛一。不能再少了。你要是行，咱就成交。”

李小宝想了想，点了点头：“行。但是我有个条件——我先付一半的钱，剩下的一半，等秋天收了藕再付。”

胖老板皱起了眉头：“这……”

“老板，我不是不讲信用的人。我把身份证押给你，再给你写个欠条。要是秋天不给钱，你拿着欠条去法院告我。”

胖老板看着这个年轻人，目光里多了几分审视。半晌，他笑了：“行，小伙子，我看你是真心想干事的人。成交。”

两千斤藕种，两毛一斤，总共四百块。先付二百，欠二百。

李小宝兜里只有爹给的那八十块，加上年前豆腐坊扩大之后攒下的一百二十块，刚好二百块。他把钱掏出来，一张一张地数给胖老板，数完之后，兜里就剩了八块三毛钱。

三哥在旁边看得心疼：“小宝，你这是把家底都掏空了。”

“没事，”李小宝把藕种一袋一袋地搬上车，“舍不得孩子套不着狼。”

回去的路上，李三国赶着车，李小宝坐在车上，看着后面那一车藕种，心里又是兴奋又是忐忑。

藕种买回来了，可藕塘还没挖好呢。

从初三开始，李小宝就像一头不知疲倦的驴一样，没日没夜地挖藕塘。

天不亮他就扛着铁锹出门，天黑了才回来。中午饭都是赵秀英送到地头上吃的——两个窝头、一块咸菜、一壶白开水，蹲在雪地里，三下五除二就吃完了，然后接着干。

他的手磨出了血泡，血泡磨破了，露出红嫩的嫩肉，嫩肉又磨出了茧子。他的肩膀被铁锹柄磨得红肿，晚上躺在炕上，翻个身都疼得龇牙咧嘴。可他一声不吭，第二天照样天不亮就起来。

正月十五那天，李大国、李二国、李三国都来帮忙了。

四个人站在那片洼地里，一人把一块，一字排开，铁锹翻飞，冻土被一块一块地挖出来，堆在塘边上。

“小宝，你这藕塘打算挖多深？”李大国一边挖一边问。

“一米五。太浅了藕长不好。”

“一米五？”李二国叫了起来，“那得挖到啥时候？”

“慢慢挖呗。”李小宝擦了擦汗，“反正离清明还有一个多月呢。”

李三国闷头干活，一句话不说，可他干得最快、最狠。一锹下去，冻土应声而裂，他一甩胳膊，一大块土就飞上了塘埂。

李小宝看着三个哥哥，心里暖烘烘的。他知道，他们能来帮忙，不只是因为那每天五块钱的加工费，更是因为他们心里还是有这个家的。

二月初二，龙抬头。

藕塘终于挖好了。

五亩半的地，一米五深，塘底平平整整，塘坡修得整整齐齐。李小宝又在塘底铺了一层农家肥——是从村里各家各户收来的猪粪牛粪，沤了一个冬天，黑乎乎的，臭烘烘的，可肥力足。

然后他开始往塘里引水。水源是旁边的一条小水渠，从村北的水库引下来的，常年不断。水哗哗地流进藕塘，漫过塘底，漫过那层黑乎乎的农家肥，越积越深。

赵秀英站在塘埂上，看着那一大片水汪汪的塘面，忍不住感叹：“这要是真能种出藕来，那可真是老天开眼了。”

“能种出来的。”李小宝站在水里，裤腿卷到膝盖以上，冰凉的春水冻得他小腿发紫，可他的声音却是笃定的，“娘，您放心，今年秋天，咱家就能吃上自己种的藕了。”

清明前三天，藕种下塘了。

李小宝挽着裤腿站在齐腰深的水里，把藕种一根一根地埋进泥里。藕种要埋得不深不浅——太深了发芽慢，太浅了容易被水冲走。他弯着腰，一只手托着藕种，一只手扒开淤泥，把藕种轻轻地按进去，再用泥盖上，拍实。

两千斤藕种，五亩半水面，他一个人干了整整两天。

最后一天傍晚，当最后一根藕种埋进泥里的时候，李小宝直起腰，站在水塘中央，看着夕阳把水面染成金红色，长长地呼出一口气。

藕，种下去了。

接下来就是等了。

等它发芽，等它长叶，等它开花，等它结藕。

等秋天，等收获。

李小宝从水塘里走出来，坐在塘埂上，脱下湿透的棉裤，拧了拧水，搭在旁边的一棵小树上晾着。春风吹过来，带着泥土和青草的气息，还带着一丝丝凉意。

他从兜里摸出一支烟——是两毛钱一包的“大丰收”，最劣质的烟——点上，深深地吸了一口，呛得他咳嗽了几声。

他不太会抽烟。上一世，他是在都京打工的时候学会的，后来抽上了瘾，一天两包，抽了二十多年，把自己的肺抽得跟筛子一样。重活之后他一直忍着没抽，可今天，他实在想抽一口。

不是因为累，是因为——

他需要想一想接下来该怎么办。

藕种下去了，豆腐坊也扩大了，每个月能赚三四百块钱。三个哥哥每家每天能分到五块钱的加工费，日子都比以前好过了一些。爹娘也不用再起早贪黑地干活了，爹只管点石膏这道工序，娘就在家做做饭、喂喂猪，轻松了不少。

一切都在往好的方向走。

可他知道，这些都只是小打小闹。

种藕、做豆腐，在村里算是好营生，可跟去都京比起来，赚的都是辛苦钱、小钱。他需要一笔大钱，一笔能让他真正翻身的本钱。

按照上一世的记忆，八八年下半年，物价会开始大幅上涨。到年底，通货膨胀率会达到百分之十八以上。也就是说，他手里的钱，如果只是存着，就会越来越不值钱。

他必须赶在那波涨价之前，把钱花出去，换成能增值的东西。

什么东西能增值？

在村里，能增值的东西不多——房子、地、牲口、农具。可这些东西，增值的速度太慢，赶不上通货膨胀。

他需要去都京。

只有在都京那样的大城市，才有真正的机会。

可问题是——他拿什么去？

他现在的全部家当，就是豆腐坊每个月的三四百块钱利润，刨去给三个哥哥的加工费和家里的开销，一个月能剩下不到两百块。从二月到八月，满打满算也就攒下一千多块。

一千多块，在八七年的农村算是一笔不小的数目，可到了都京，连个像样的门面都租不起。

他需要更多。

还得想别的办法。

李小宝把烟头掐灭，扔进旁边的土堆里，站起身来。晾在树上的棉裤还没干，他懒得等了，直接穿上——冰凉的布料贴在腿上，激得他打了个哆嗦。

他扛起铁锹，沿着田埂往家走。

夕阳已经落下去了，天边还剩一抹橘红色的余晖。村子里炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫。远处的麦田绿油油的，在晚风中泛起层层细浪。

走着走着，他忽然停下了脚步。

路边有一片荒地，长满了野草和荆棘，中间夹杂着几棵歪歪扭扭的槐树。这片地大约有二三亩，是村里没人要的废地，靠着路边，对面就是镇上的供销社。

一个念头忽然从脑海里冒了出来——

这块地，能不能买下来？

上一世，九十年代初，这条公路拓宽，路两边的地价翻了好几倍。镇上的供销社拆了重建，盖了一栋三层小楼，旁边的地都被征用了，一亩地的补偿款是——

八千块。

李小宝的心跳加速了。

他快步走过去，用步子量了量——大约两亩半。如果他能把这块地买下来，等公路拓宽的时候，光是补偿款就能拿将近两万块。

两万块。

有了两万块，他在都京就能做很多事了。

可问题是，这块地现在归谁管？

他想了想，应该是归村集体所有。这种废地，村里人谁都看不上，谁也没想着要。如果他去找村支书谈，应该能用很低的价钱买下来。

但这件事不能急。他得先把豆腐坊和藕塘的事稳住，让村里人看到他能干、会干，然后再去找村支书谈买地的事。否则，一个二十岁的毛头小子，张嘴就要买地，村支书只会当他是胡闹。

一步一步来。

急不得。

李小宝深吸了一口气，把那个念头压回心底，扛着铁锹继续往家走。

月亮升起来了，又大又圆，挂在东边的天际，把银白色的月光洒在田野上、村庄上、他的身上。

他忽然想起一句话，是上一世在一个电视剧里看到的——

“人这一辈子，就像种地。你得先把地翻了，把种子撒下去，然后浇水、施肥、除草、捉虫，等到了秋天，才能有收成。没有什么东西是能一蹴而就的。”

他翻过了地，撒下了种子。

现在，他需要做的就是——等。

等种子发芽，等秧苗长大，等花开，等果熟。

等秋天。

等那个属于他的秋天。