小棠含泪扶我上马车时，我浑身滚烫，意识模糊。

「姑爷，小姐发烧了！」小棠哭哭啼啼。

我碰触到她的泪水，轻声道：「别往后看。」

顾昭之厌恶我的决绝，冷眼旁观道：「苏晚照，你现在装什么可怜？」

说完这些，顾昭之便冷漠转身。

车轮滚动时，阿竹匆匆追来。

他将一个布包塞给小棠，低声道：「那封信……夫人的字迹没那般丑……」

顾昭之的声音从门内传来：「阿竹，你也想挨罚？」

马车穿过城门，风卷着柳絮扑进帘子。

我倚着车壁，望见城楼上「大齐」二字被夕阳镀成暖金色。

喉间的灼热让我发不出声音，只能对着风低语：「若有一日你悔悟……我已不在。」

车轮声渐远，阖眼前最后的光景，是城头绯红的晚霞，像极了那年国子监外，顾昭之第一次递给我的桂花糖，包着的那张淡黄纸笺。

离开顾府后，我执意前往生前父亲驻守的漠北边疆。

马车颠簸七日，我高烧不退。

抵达时，小棠捧着父亲旧部赠予的腰牌，恳请赵将军收留：「我家小姐可以教孩子们识字。」

土墙旁，我咳得弯下腰去。

赵将军把玩着腰间虎符，挑眉道：「顾家弃妇？」

「我是国子监女博士。」我蹙眉，「能授《礼记》。」

他忽然大笑，却当真指了间旧祠堂给我做学堂。

泥地上铺着草席，墙上挂着半截发霉的「周礼」残卷。

头日开课，二十来个孩子挤在门槛外，小的光脚，大的抱着缺角的陶碗。

「女子为何不能学礼？」我拍了拍讲桌。

前排扎羊角辫的小丫头缩了缩脖子：「阿爹说，女娃学那劳什子做甚？」

「因为没人教你们。」我翻开「礼记」，墨香混着土腥气漫开，「今日起，你们学。」

有个穿补丁棉袄的小子蹭过来，指尖戳了戳书角：「先生，这字儿能换馍馍么？」

「能换底气。」我指了指他冻红的鼻尖，「等你能给阿娘念信，她会把最后半块馍掰给你。」

孩子们渐渐围过来。

赵将军背着手在门外站了半日，第二日便差人搬来新木桌，窗棂钉了层粗布挡风。

寒冬来得急。

某夜北风卷着雪粒往窗缝里钻，我哈着白气搓手，忽见门帘一掀，李娘子裹着棉斗篷挤进来，怀里抱着个炭盆：「我家那口子打灶房顺的，热乎着呢。」

她又抖开一卷蓝布：「学堂漏风，这棉帘钉上能挡雪。」

孩子们抢着帮她钉帘子。

炭盆「噼啪」响，映得墙上的《曲礼》泛着暖光。

我翻到「礼尚往来」那页，喉头发紧——

那年在国子监，顾昭之也捧着这本书，指尖点着同一句：「晚照，礼是人心的秤。」

「先生？」扎羊角辫的小丫头拽我衣袖。

我低头，见她把冻得通红的手藏在背后：「我……我阿娘让我送你枣饼。」

枣香混着炭火气漫开。

我摸了摸她的头：「礼尚往来，往而不来，非礼也。」

我将枣饼分了一半给小丫头，小丫头开心地吃了起来。

窗外风雪呼啸，我合上书页。

镜中映出我眼下的青痕，可那双眼，再没有泪了。