我死后，妹妹顶替了我的婚约，嫁给了我的未婚夫。
她是遗失的真千金，而我是鸠占鹊巢十八载的假千金。
所有人都在为他们祝福。
而我成为了亡灵，跟在他们的身后。
1
姜酒是十八岁出现的，出现在我生日那天。
她出现后，我从独生女变成了姐姐。
这是我第一次见到如此瘦弱的人。
手臂上累累伤痕，淤青的嘴角，额头包裹着一圈肮脏的纱布。
她怯生生地看向我，她又喊我，“姐姐。”
我微微点头，算是接受了她的示好。
冷漠让她无所适从。
她挪到我旁边，又一次和我说了她的名字。
“姐姐，我叫姜酒。”
她的双手在破旧的衣服两侧搅动。
我撇了她一眼，带她去房间换了件衣服。
多年的形体训练和饮食控制，让我的身体瘦到符合当下病态审美。
可我的衣服套在她身上，我才知道她到底有多瘦。
空荡荡的连衣裙下是她茫然的神色，以及对城市生活的艳羡。
我不知出于什么冲动，抚摸了她杂乱打结的头发。
“我叫姜茶，以后我可以叫我姐姐。”
这是我对她说的第一句话。
2
我又被惩罚了。
我想不起来理由，被罚在客厅跪了一夜。
跪到麻木，跪到膝盖红肿。
半夜姜酒从我的房间探出一个头，小心翼翼挪到我身边。
“姐姐，我陪你。”
我淡漠地瞥了她一眼。
她害怕地缩了下身子。
“滚回去睡觉。”
姜酒听话又不听话。
才回到家中没两天的她，竟然来到我的身边一直陪着我。
“姐姐不要生气，我马上走。”
她坐了一夜，我跪了一夜。
第二天这人昏迷在我怀里。
笨蛋。
3
姜酒的学习成绩不错，我们收到了同一份录取通知书。
我在琴房一遍又一遍地弹奏我不喜欢的钢琴，学习没有用处的社交礼仪。
这些姜酒都不用学。
父母眼中，姜酒好似不存在。
姜家只有我一个女儿。
他们更多的精力在我身上。
姜酒在这个世界上格格不入。
但她存在在我生命的每一个角落里。
我原以为她会怨恨我，然而事实相反。
她很喜欢我。
比如大学时执拗地和我报考同一个专业，参加我在的学生会，加入我的社团。
我是人群中耀眼的一个，她默默无闻蜷缩在她的角落，崇拜地望着我。
直到如今。
4
姜家和谢家的婚礼很盛大。
我和谢宁的婚约自我死后，婚约落到了姜酒身上。
她顶替我成为了谢宁的新娘。
高台前她白色婚纱曳地，庄重地说出：“我愿意。”
我一时间神色恍惚。
我蜷缩在角落，长风从我的身体穿过。
在宾客的祝福中一切都结束了。
我眼睁睁看见谢宁挽住她的手，两人脸上都带着笑。
好似在为这一场婚礼高兴。
“这场婚礼不是姜茶和谢宁吗，怎么成了姜酒？”
我听到了众人的讨论。
我父母的神色有点怪异，想说什么又说不出来。
另一个我从小认识的叔叔说，“我国外刚回来不知道，一直是这丫头啊，我看着她长大的，他们青梅竹马好着呢，诶不过这丫头什么时候改名了。”
他们说这话时，姜酒敬茶正好走到了这桌。
谢宁揽着她的腰，安抚地拍了拍她的后背。
她端着和我一般恬静的笑容，“多谢各位叔叔来参加我的婚礼。”
那个只知道蜷缩在我身后的女孩子长大了。
她按照我的样子生长，活成了我的模样。
安静温柔，带着世人对女性的一切要求存活。
看见这一幕我应该高兴的。
毕竟我以前总认为她天真又愚蠢。
可我的心脏好似被揪紧一般，压抑地难以呼吸。
“酒酒……”
还在敬酒的人好似听到了我的话。
她猛然转头，对着我的方向。
连宾客都被她怪异的行为触动。
还好只是一瞬。
她重新扬起笑脸，跟着谢宁一起敬酒。
5
我跟在她的身后，我看见谢宁揽住她的腰，将她带入怀中。
而我的手只能穿过她的身躯。
我们相隔遥遥生死的距离。
可我仍记得她掌心的温热。
她刚回来时瘦骨嶙峋。
我第一次触碰到她的手是在一个雷雨夜。
她的房间在装修，可明明别墅里有这么多的房间，她却在那个夜晚抱着枕头敲响了我房间的门。
“姐姐，我可不可以和我一起睡？”她的声音很小，像雨落，轻而沉。
她真可悲。
在我面前低着头，小心翼翼征求我的意见。
“打雷了，我……有点害怕。”
我的视线穿过走廊尽头，窗外电闪雷鸣。
我对她的胆小嗤之以鼻，身体却诚实地让开。
我是看不起她的，我知道。
她弱小，她怯懦，带着一切我不喜欢的品质。
纵然我知道，这是因为她的家庭导致。
——那个原本该属于我的家庭。
可我还是看不起她。
我总觉得如果换成我，我觉得不会把人生过成这幅德行。
她从我身边走过时，我闻到了栀子花香。
和我的沐浴露一样的香味。
我向来不喜欢这个味道，我总觉得太重了，今日竟莫名其妙觉得不错。
我关上房门，她刚走两步，屋外忽地风雨大作。
闪电划破天际，好巧不巧我的房间落地窗前的帘子还未拉上。
乍然明亮的光照地她的脸色苍白。
接着是迟来的雷声。
她的身躯开始颤抖，她的枕头掉在地上，轻微声响被雷声掩盖。
我一点都不明白，这有什么好害怕的。
我走动她面前。
她抬头，漂亮的狐狸眼蒙上一层水光。
“姐姐……”
她呼唤我。
我没听清，皱着眉弯腰。
“什么？”
“姐姐我……对不起。”
她的眼泪忽然大颗大颗往下掉。
我没有想到她会是这个反应，“别哭了。”
我不会安慰人，只能机械地替她擦去眼泪。
在我的安慰下，她哭得越来越伤心。
我抬手，想抚摸她的头发，她却猛然抱头蹲在地上。
“不要……不要打我！我会听话的。”
我一怔。
一股冲动让我蹲下身，拥抱住她。
“不要怕，酒酒，不要怕。”
没有人去拉上那一扇帘笼，闪电在世界中明灭。
当天夜里她发了烧。
姜酒蜷缩在床的边缘，将自己团成一团。
我叹了口气，为她盖好被子。
雷雨停的很迟，我微微打开了阳台门。
冷风灌入吹起我的鬓发。
我在桌前抽了根女士香烟。
我并不喜欢这种纤细的烟，烟便是烟，偏偏要加上女士两字。
设计的香烟被女人夹在两指之间，烟雾缭绕地更能夺取男人的心。
啧。
我并不喜欢，可是没什么办法。
我的房间每日都有人来打扫，所有的秘密无所遁形。
我不能拥有姜家大小姐不该拥有的东西。
包括一盒正常的烟。
我仍记得我十六岁，写过一小段的日记，将薄薄的纸张塞入一本并不常用的书籍。
第二日，我的母亲质问我这是什么。
还好我的日记没有记录太多。
只有一段朦胧的情诗。
不写给谁，是写给我自己的。
可惜父母并不这么认为。
他们逼问我，长鞭落在我的背后，我目光涣散地望着虚空。
我已经感受不到疼痛了。
事后母亲来到房间安慰我，为我上最好的药。
药是顶好的，真真一点痕迹都没留下。
母亲坐在我的床边，“茶茶，你是要嫁去谢家的，不该有的心思不要有。爸爸妈妈这都是为你好。”
我点头，柔顺地笑：“我知道的，妈妈。”
我想逃离。
我活在掌控中，为了一个男人。
我rì日夜夜幻想着成年日，能够离开这一道牢笼。
那时候我和谢宁还没有订婚，我们也没有婚约，因为他高高在上，而我什么也不是。
谢宁是我要讨好的对象，我存活的全部意义就是成为谢太太。
高一一年的时间，谢宁的女朋友换了一茬又一茬。
他知道我是属于他的，对我有一种强势的占有欲，不允许我交友，不允许我亲近任何人。
他可以风流，我必须守身如玉。
可谁让两家的条件差太大。
我接受这一切，按部就班地走下去。
我的人生没有半点起伏。
直到十八岁那年，姜酒出现。
手中烟燃到最后，点点星火明灭。
我用力将还未熄灭的香烟按在手臂上。
先是布料燃烧的气息，再之后是火光擦上肉tǐ的难闻的味道。
这让我有些沉迷。
我神色恍惚进了房间，为姜酒盖被子时看见了她手臂上的伤口。
我叹了口气。
绝望与窒息包裹着我们。
我掖好被角进了浴室。
镜子里的我精致完美，唇角带着半永久的笑。
而我脱掉碍事的睡裙。
平日衣物遮掩下的身躯密密麻麻爬满细长的疤痕。
和我的脸一点都不一样。
肮脏丑陋，构成了一个完全不同的我。
我找到被我藏的很好的小刀片，用棉布包裹，握在掌心。
再然后……
我挤压手臂上长的伤痕再抚去血珠。
我知道这样是不对的。
可是我忍不住。
直到夜半，我才整理好一切，回到床边。
姜酒的眉头紧锁，半个身子悬空，被子落在地上。
白色的被子上有点点红。
我没有看见。
我将她摆正，抚平她的眉头。
蠢货。
我唾弃。
6
我们大学在同一个寝室。
当然，我们和谢宁也是一所学校。
我才不愿意承认她是我的妹妹。
土包子，没见识，还笨。
这段时间，网络上真假千金的小说很多。
同学们课间在讨论。
我的余光看见姜酒在人群的外围，认真倾听。
她不敢参与讨论，只会嘀嘀咕咕。
“才不是呢，姐妹肯定会好好相处。”
同学都没听见，只有我听见了。
我压不住上扬的唇角，愉悦在胸腔震荡。
恰逢上课铃响，众人散开。
我总是挺直腰背，势必将每一件事情做好，这在摸鱼的同学中是如此格格不入。
姜酒学着我的模样，认真听了两节她最讨厌的线性代数，趴在窗边昏昏欲睡。
秋日的暖阳落在她身上，我在心中无奈叹了口气，将我的外套披在她肩头。
这么睡觉容易着凉。
很幸运，这节课没有叫到她回答问题，我将她压在胳膊下的书本抽出，她一边流着口水一遍呼呼大睡，还无意识地吐了个泡泡。
我拿出手机记录下姜酒这幅蠢样，还没看照片，就心虚地将其扔入保密库。
下节课这教室是空的。
我觉得这样也不错。
我拿出课本，做着老师并未布置的课后习题，姜酒在身边睡着。
我以为故事会一直平静下去。
直到那一天。
7
我和谢宁订婚在十八岁，姜酒那时候还是个瘦地脱型的小姑娘，出现在我们的婚礼上没人会注意。
大三这年，姜酒说社团有活动，会迟点回来。
可今日，已经十点四十二分了，姜酒还没回来。
我连睡裙都没换出了门，顺着她告知我的地点杀了过去。
空荡荡的包厢里没有人。
我跌坐在地上，迷茫地看向面前的灯光璀璨。
我顺着包厢一点点寻找她存在的痕迹。
什么都没有。
我打算放弃前忽地在角落里看见了一条我眼熟的红绳。
那是我给谢宁的。
红绳内侧还有两人姓氏的缩写。
我知道姜酒去哪了。
我轻车熟路来到谢宁的别墅。
我听到了佣人的声音。
“姜小姐这是怎么了？”
“需不需要叫医生？”
我抛下那些无端的猜测，停留在谢宁房间门口，面无表情地扣响房门。
没有人理我。
我再一次扣门，房门里传出一声男性低哑的声音。
“滚！”